Хорошо, что неудержимое стремление большой части художественного сообщества Беларуси наконец сублимировалось в появление нашего павильона на 54-й Венецианской биеннале, проходящей в эти месяцы.

Первая и, увы, единственная положительная сторона этого события — это то, что оно состоялось. Наверное, по-другому в данный момент, когда клубок противоречий и размежеваний в художественной среде Беларуси стал наглядно выявлен (в связи с появлением новых выставочных площадок, кураторских проектов и в целом более либеральной выставочной политикой), быть не могло. Событие состоялось именно таким образом потому, что министерство культуры до сих пор не может внятно озвучить свою политику в области актуального искусства, а Академия искусств по-прежнему плодит качественных подмастерьев. Сыграла в этом роль и готовность чиновников второго звена становиться на вытяжку перед любым заданием вышестоящего начальника. Чиновников, которые кроме слов «Чего изволите» ни на что не способны. Впрочем, нет — способны повторять заученно, как тот попугай: «академизм», «классицизм», «реализм» и так далее. А в данном случае нашли еще одно выражение либерализма по указу: «Так у нас же все есть, в том числе и contemporary аrt, ну и если надо…».

Белорусский павильон 54 Венецианской биеннале

 

К сожалению, искусство, тем более актуальное, требующее системного подхода, по указу не рождается. Все эти факторы и привели к тому продукту, который называется Белорусский павильон на 54 Венецианской биеннале.

Ситуация подготовки требовала как минимум дискуссий, проговаривания различных позиций. О структуре подготовки к биеннале группа художников (Р.Вашкевич, С.Кирющенко, К.Селиханов) высказала свою позицию в письме министру культуры после окончания предыдущей биеннале, два года тому назад. Писали о том, что такой проект начинается с конкурса кураторских предложений и их серьезного обсуждения экспертным сообществом. И что это самое главное. Если не выполнено это условие, то все последующие действия в нашей ситуации не имеют никакого смысла. Что, собственно, и продемонстрировал белорусский павильон этого года. Ну никак не может актуальное искусство или актуальный проект родиться директивным путем. Это свободное дело свободно собравшихся людей. Разговоры, обсуждения и опять разговоры. Кураторство в искусстве — это не конторой руководить. Только в атмосфере дискуссий могла появиться персона куратора. Поэтому было очевидно, что полноценный международный проект на первых этапах нашего участия в Венеции может сделать только зарубежный куратор с опытом подобной работы. Говорилось в том письме и о том, что надо привлекать наших художников, живущих за рубежом, проявивших себя в больших международных проектах, чувствующих и понимающих современный контекст искусства. Но нет же, гордость «беларусов» — только «мы»: «мы сами знаем, как надо, и путь у нас особый». И не надо нам всяких Кястутисов с их выбором и с их «неприкрытыми дверями» (речь идет о кураторском проекте Кястутиса Куйзинаса «Двери открываются? Белорусское искусство сегодня» — прим. АА).

Такова история создания белорусского павильона, при этом не хочется предъявлять претензии к художникам. В данном случае их поставили в странный кураторский контекст, странные пространственные условия и не дали проявить свою волю и энергию, осмыслить себя в предложенном пространстве. Странное сочетание художников, непроговоренность кураторского замысла М. Борозной, нелепый выбор выставочного пространства Н. Шарангович — все это привело к удручающему результату. Вообще создается такое ощущение, что для них (Борозны и Шарангович) эта подготовка к биеннале явилась занятием воскресного дня, среди многих других занятий, обязанностей, комиссий, заседаний, руководства различными госструктурами.

Главной задачей при подготовке фактически первого участия в биеннале было не сделать гениальную экспозицию (что по определению невозможно, потому что несвоевременно), а создать систему на будущее. Систему, которая со временем стала бы порождать серьезные результаты. И эта задача, кстати, не требующая больших материальных затрат, была не то что не выполнена — она даже не была осознана министерством, куратором и комиссаром. Это самый главный минус всей этой невеселой истории. То есть кодекс, или свод положений, при работе над проектом не был выработан изначально.

«Двери открываются? Беларуское искусство сегодня» — под таким названием в Вильнюсе и в Варшаве недавно прошла выставка белорусского актуального искусства. При посещении экспозиции биеннале в самые насыщенные зрителями дни, субботу и воскресенье, оказалось, что двери белорусского павильона были закрыты. Глупее ситуации и себя в ней трудно было представить. Когда с надеждой хоть на что-то хорошее пересекаешь залив в Арсенале, то натыкаешься на закрытые двери нашего павильона, а около дверей встречаешь литовского (в данном случае) посетителя, который спрашивает: «Почему закрыто?». И я сам с недоумением спрашиваю себя: «Почему?». Что это — экономия, переходящая в идиотизм? Так еще экономнее было бы создать, допустим, виртуальную экспозицию в интернете. И сколько государственных и спонсорских денег можно было бы сэкономить, «и сколько было бы портянок для ребят» (А. Блок). А так, глядишь, хоть в Венецию съездили. То есть профанация полная: даже не «хотели как лучше», а хотели «как всегда» — по-нашему. Выставка работает только четыре дня в неделю, и то при условии, что тебя на лодке перевезут через залив. Поэтому ответ на вопрос, поставленный К. Куйзинасом в его проекте, оказывается отрицательным.

Белорусский павильон 54 Венецианской биеннале

 

Почему было выбрано такое место — обычное офисное помещение, не приспособленное для экспозиции, представляющее из себя сквозной коридор, шириной 3.5 и длиной около 25 метров? Почему совершенно невнятный текст в каталоге, принципиально ни о чем не говорящий? Много вопросов. Услышим ли мы когда-нибудь ответы на них от комиссара и куратора?

Теперь несколько слов о самой экспозиции, знак которой — скульптура Костюченко и рекламный плакат — видны с противоположной стороны внутреннего залива Арсенала. В белорусском современном искусстве часто встречался, да и до сих пор встречается такой символ: человек с широко разведенными руками, то ли от удивления от вида огромности мира, то ли от желания его охватить. Символ, по-видимому, идет от образа распятия. Но я никогда не думал, что можно делать распятие из одной только правой руки, повторив ее дважды в разных положениях. Это действительно символ всей остальной белорусской экспозиции. В самом зале при входе посетителя встречает планшет, перегораживающий весь коридор, на котором помещена картина В.Петрова, примерно 180 см.: красная краска по белому холсту, нечто под названием «Апокалипсис». Аналогично, справа — еще одно нечто, изображающее двух святых (как указано в подписи). Это достаточно фривольный портрет пары девиц, тоже красным по белому, в так называемой современной, свободной манере. С обратной стороны планшета — видео Д.Скворцова с совершенно невнятным монтажом и манерным сюжетом. «Приятную» графику Ю. Алисевича окружают два монитора с «милыми» мультиками В.Петрова на зоологические темы, говорящие на самом деле не об апокалиптичности мышления автора, а скорее о его нежной и сентиментальной в сущности натуре. Милая повседневная графика, милые мультики… Это расслабляет, это успокаивает, хочется отдохнуть, и ты видишь: в конце коридора, вроде бы, находится мягкий диван несколько странных пропорций и формы. Правда, подойдя поближе, понимаешь, что ошибся: это отдыхают другие. Соломенная «Тайная вечеря» А. Клинова, которая в прошлом году неплохо прозвучала во Дворце искусств. Ее центровое размещение в Минске в свободном пространстве было оправданно и убедительно, в Венеции же эта работа произвела странное ощущение неуместности. Десяток работ, объединенных только лишь словом «Kodex», — нелепая смесь библейских мотивов, повседневности и зоологии. Единственным отрадным моментом выставки, по словам очевидцев, явился перформанс В.Петрова, исполненный на церемонии открытия.

Перформанс Виктора Петрова

 

В мае, в предстартовом интервью в «СБ» М. Борозна не произнес ни одного внятного слова о концепции павильона, кроме одной фразы: «Кодекс — это часть книги без переплета». Без переплета (то есть неструктурированной, случайной, непродуманной, в нелепом помещении) и оказалась эта экспозиция. То есть как понял он значение термина «Кодекс», так и получилось. На самом деле, основное закрепленное в культуре значение слова кодекс — это в первую очередь система, совокупность норм чего-нибудь: правил, привычек, убеждений. Путаница в определениях привела к путаному результату.

Повторяю, всю изложенную выше иронию не хотелось бы переносить на художников. Их творческая воля не прочитывается, так как, насколько видно по экспозиции, просто не принималась в расчет.

Есть еще одно древнее латинское значение слова «кодекс». «Кодексом» называли чурбан или колоду, которую преступник волочил за собой и на которой отдыхал. По-моему, скучно и без всякого азарта и темперамента комиссар и куратор провели эту акцию. Совершенно формально, как в Музее современного изобразительного искусства, как в Академии, которыми они руководят. Кроме того, известно, что немаловажная часть кураторской работы делается после открытия. Это общение с коллегами, знакомства и контакты, обязанности куратора отчитаться после экспозиции — публикации, анализ, дискуссии. Была ли проделана эта часть работы?

И в заключение хотелось бы сказать несколько слов о павильонах наших ближайших соседей. Очень ясным получился павильон России, в отличие от предыдущих лет. Цельность и убедительность мышления Б. Гройса (куратора) и А. Монастырского (художника и группы «Коллективные Действия») вызывают большое уважение. Литовский павильон  продемонстрировал элегантность мысли и экономию средств (вот действительно правильная экономия!) художника Д. Микшис (Darius Mikšys) и комиссара К. Кузинаса. Следует отметить качественный проект польского павильона, размах и богатство украинского. У литовцев и украинцев тоже нет своих постоянных мест на биеннале, но каждый раз они эту проблему решают весьма успешно.

Вывод один: выставка должна начинаться с непредубежденного свободного мышления, с правильного нахождения пространства и его осмысления, а также с бережного отношения к словам. Чтобы тема известного рассказа Томаса Манна «Смерть в Венеции» не повторялась вновь и вновь.

Венеция, Дюссельдорф

июль 2011 года

С. Кирющенко

 

P.S. Статья была написана в июле 2011 года. С тех пор произошло не одно событие, которые подтверждают мои критические слова о принципах подготовки Белорусского павильона на 54 биеннале в Венеции. В августе 2011 года на арт-ярмарке «ART VILNUS» (мероприятие, конечно, другого формата и другого уровня, но где участвовало около 60-ти галерей со всего мира) экспозиция галереи современного искусства «Ў» заняла первое место в номинации «Лучшая экспозиция иностранной галереи». Правильно выбранная стратегия еще на первой ярмарке «ART VILNUS» два года назад — на создание цельного художественного, а не коммерческого проекта — в этом году дало убедительный результат. Причина одна — правильный выбор кураторов проекта (В. Киселева, А. Лунев, С. Шабохин), которые создали внятную концепцию и пригласили отвечающих этой концепции художников. Можно привести совсем недавний пример участия нашего искусства в серьезных международных проектах. Это получение третьего места Константином Селихановым за свою работу на биеннале скульптуры в Японии. Эти случаи говорят всего лишь об одном: о профессионализме одних и отсутствии этого качества у других.

Вынужденная инициатива Министерства культуры в Венеции и личная осознанная инициатива кураторов и художников на «ART VILNUS». Совпадут ли эти инициативы в будущем при подготовке Белорусского павильона на 55 Венецианской биеннале. Критические слова сказаны, будут ли сделаны какие-либо выводы из прошедших событий? Сейчас важно провести открытую дискуссию по итогам участия Беларуси в 54 биеннале и попытаться определить стратегии подготовки к следующей. Нужно думать о том, чтобы в дальнейшем не допустить столь грубых ошибок. В первую очередь, в подборе куратора и комиссара для подготовки будущих серьезных проектов.

 

/ статья была опубликована (на белорусском) в журнале «Мастацтва» в августе 2011 года

_______
Читать по теме:
_______